이씨 할아버지는 일가친척이 하나도 없다. “할아버지 식사하세요”하며 교화씨가 누워있는 할아버지를 조심스럽게 일으켜 세운다. 몸집이 큰 할어버지는 묵묵부답이다.교화씨는 담요를 할아버지 무릎위에 반듯하게 놓고 그위에 신문지를 펼쳐 즉석 상을 만든다.

점심은 흰밥과 사골국,청국장찌개,묵은 김치,고등어조림,쇠고기 장조림,물김치,무생채 등 환자의 영양식으로 그만이다. 교화씨는 할아버지에게 곰살맞게 이것저것 말을 건네지만 할아버지는 묵묵부답이다.알고 봤더니 후두암 수술을 받아 성대를 제거했기 때문이라고 한다.할아버지 입술 움직임을 보고 무슨 말인지 아는 사람은 욕쟁이 할머니와 교화씨 뿐이다.

경북 안동이 고향인 욕쟁이 할머니는 장사를 하다가 망해 1984년 죽어버릴 각오로 이곳에 왔다.그러나 차마 죽지는 못하고 여관 종업원으로 들어갔다. 여관에서 일한지 얼마안돼 동맥을 끊은 젊은이를 살려내느라 큰 고생을 한 후 여관을 그만두고 자전거를 타고 일거리를 찾아다녔다. 어느 겨울밤 다리마비가 와서 어느 폐가집 처마 밑에 자전거를 세우고 다리를 주무르고 있는 데 방안에서 기침소리가 나길래 문구멍으로 들여다 보니 한 할머니가 냉골에서 앓아 누워있었다.

연탄불을 피우고 쌀독에 한줌 남은 쌀로 미음을 끓여 며칠 보살폈더니 돌아가실 것 같던 할머니가 기운을 차리고 일어났다. 욕쟁이 할머니는 이때 죽을 생각을 버렸고 노인들을 凋챰?시작했다. 이후 95년까지 12명의 노인들을 모시게 됐고 월세방을 얻어 고향에 있는 시부모님과 친정어머니를 모셔왔다. 그러다 노인 모시기가 너무 벅차 봉사회를 만들었다.그러나 IMF를 맞게 되자 봉사회는 용두사미가 되었고,떠맡은 노인은 26명으로 늘어났다.근근히 모은 돈으로 ‘욕쟁이 할머니 칼국수집’을 냈다



차츰 할머니에 대한 소문이 나기 시작했다.시장 사람들이 팔다남은 야채를 가져오기 시작했다.시든 야채들을 깨끗하게 다듬어 노인들 반찬을 만들기 때문이다.할머니는 시간 나는대로 불우한 노인들을 찾아다닌다. 아파서 홀로 누워있는 노인들을 찾아가 손을 잡으면 아플 정도로 꽉 잡고 놓아주지 않기 때문에 그들을 뿌리칠 수 없다.

어떤 할아버지는 술에 절어 봉두난발을 하고 누워서 꼼짝않고 있길래 술 한병을 사들고 가서 “술줄테니 머리 깎고 옷갈아 입어”하고 소리치니 결국은 일어나더라며 “술이 나쁜 것만이 아니다”라고 농담을 한다.

“노인들 모시기가 뭐가 어려워,노인들은 어린아이하고 똑같아. 좋은 음식 좋은 옷을 못해 드리더라도 마음을 편하게 해드리면 돼,노인들의 병은 다 마음의 병이야”

“내가 글은 못 읽어도 TV뉴스는 하나도 빼놓지 않고 다봐.부모들이 좋지 않은 행동을 하면 결국 자식들이 온갖 도둑질, 사기꾼,불효하는 사람이 되더라고.”

“오래전 목 뒤에 종기가 생겨서 앓아 누워있는 할아버지를 찾아간 적이 있어.종기를 짜서 피고름을 빼내고 일으켜서 깨끗이 씻어주었더니 그길로 운명을 하시더라고. 그래서 새벽까지 시신을 지켰어.장의사가 바로 안와서 시신을 바로 잡아 드렸지.”

“홀로 된 노인들보다 더 불쌍한 사람이 누군지 아나,자식들에게 구박받고 천대받는 노인들이야. 알고보면 그런 노인들이 너무 많아.”

“칼국수 집을 하기전에는 쌈밥집을 했어.그러다 루사인지 뭔지 끔찍한 태풍에 가게 뒤에 있던 노인들 방이 날아갔지. 10여평되는 이 가게도 물이 들었어.물이 마루까지 차들어 올때도 설마했는데 물이 내 목까지 올라온 뒤 맨 늦게 겨우 빠져나왔지,그래서 돈도 없고 해서 칼국수집으로 바꾼거야”

“수해 때 10년이상 먹을 장아찌가 통채로 떠내려갔고 트럭 1대 분량의 옷감도 물에 잠겨 못쓰게 됐어. 바다로 죽으러 나갔지.가다보니 나보다 더 불쌍한 사람들이 더 많더라고.다시 살기로 하고 돌아왔어.돌아와 보니 옷감에서는 썩는 냄새가 나기 시작해. 눈물도 안나오고 멍하니 앉아있는 데 군인들이 와서 ‘할머니 왜 그러세요’하길래 옷감을 다 버렸다고 하니까 전부 가져가 빨래한 뒤 탈수까지 해왔어. 너무 고마워서 메말랐던 눈물이 줄줄 나왔지”

“교화야, 고등어 왔으니 전화해서 가져가라 해라.”

“몸을 움직일 수 있으면 자꾸 운동을 시켜야 돼. 그래야 오래 살아. 봄가을 매년 나들이를 가는데 그렇게들 좋아할 수가 없어,지난해는 경주 불국사를 갔다왔지.올봄에도 간다니까 최선자 할머니는 90이 넘었는 데도 매일 걷는 연습을 해”



할머니는 오는 29일 노인들을 모시고 용인으로 1박2일 봄나들이를 나선다.경동대학교 관광학부 학생들과 교수들이 노인돕기 모금활동을 펼쳐 여행경비를 마련했다.할머니는 경동대학교의 명예대학생이자 학생들에게 봉사라는 주제로 종종 강의를 하기도 한다.

“나는 구호품을 받더라도 헌옷과 헌이불은 절대 안받아.사시면 얼마나 사신다고…”

수해를 입은 옷재단 작업실과 병자 회복실은 아직까지 복구를 못했다. 그래서 식당 한구석에다가 재봉틀을 갖다놓고 옷을 만든다.

가게문이 열리며 백발의 김금례,최춘옥,최선자 할머니들이 환하게 웃음을 지으며 들어온다.욕쟁이 할머니는 어머니 대하듯 스스럼없이 수다를 떤다. 검은 비닐봉지에 고등어와 김을 담고 속바지와 몸뻬,봄조끼.팬티 2장,봄내의,양말 등을 들려보낸다.

“돌아가면 다른 사람도 못입으니 아깝다고 새옷을 모셔두지 말고 입으라고 당부를 하지.그래서 모두 깔끔하게 새옷을 입고 다녀.”

욕쟁이 할머니는 무슨 일이든 척척 해내며 잠시라도 쉬지않고 일한다.그의 삶은 우리들에게 많은 것을 생각하게 한다(031-631-3434).

속초=변영주기자 yzbyoun@kmib.co.kr